蔡康永读书时间

 第83号男生，说他可以看见前世。
他叫我坐在他的对面，盘腿坐好，闭目低头。然后他也盘腿坐好，双手合十，闭目低头。
过了快五分钟，我腿有点麻了，正想算了，说我不想知道前世了，他却睁开眼睛。

 

“我看见了。”他说。“我看见你的某一世了。”
“喔？是什么？是人吗？”
“是一个印书的工人。”
“啊？印书的工人？过得好吗？”
“不好，钱少，工作累又脏，身上脸上沾一大堆墨，有什么好？”
“如果印的是我喜欢的书，那说不定我的心情会很好。”我说。
“你喜欢的书？”83号男生再次闭上眼睛，好像是去确认一下他看到的画面。
“你没有喜欢的书，这是明朝，你不认识字，你看不懂，你没办法有喜欢的书。别人把木刻的版排好了，你只管涂墨，还有印。”

 

不认识字的印书工人，听起来像是个在天堂和地狱交界处的工作，又绝望、又充满希望。

 

“那我快乐不快乐？”我问。
83号男生摇摇头。“我看不出来。”
“那你看了快五分钟，是在看什么？”
“我看见你在做一件事。”他说。
“什么事？”
“我不说。”83号男生低头，面露暧昧的微笑。“说了你会觉得可耻。”
 我跳上前胁迫他，他依然笑而不答。

 

这下好了。明朝的我所做的一件不可告人的事情，我不知道，他却知道了。
83号男生。

第93号男生，歌手里的天之骄子。
他邀我去潜水。他押着我学，要我考潜水执照。
“你一定要试试看，水底下都没有声音。”他说。“我以前很钝，老是在找安静的地方，找来找去都不够安静。原来真正安静是水底下，海里。”
他越来越常去潜水。连在游泳池里，他都喜欢沉到池底去，像个被忘记的洋娃娃那样，在泳池底坐一下子。
有一次他又拉我去潜水，这次他还准备了很专业的小道具：可以在水底写字的小白板。

我们沉下去了，潜到93号男生迷恋的世界里。
我被眼前的珊瑚礁迷住，马上就忘记了有带水底写字板的事。
直到一条鱼把我的视线带到他的方向，我才注意到他在写字。
他写了好几分钟，然后把牌子举起来给我看，上面写着：“在不能唱歌的世界里，还会有人喜欢我吗？”
我看了牌子，笑了。

我还以为海底总算可以让他忘记自己呢。

他忽然坐到我旁边来。
半夜两点，在酒吧外面的人行道上坐着，每个人手上拿着一瓶啤酒，有人伤感、有人浪荡，互相不认得的人动不动就会说出几句没头没脑的心里话。
他用手中酒瓶跟我的碰一碰，喝酒、没说话。
他第一句话会说什么？“里面好挤啊。”还是，“你也喝比利时啤酒噢。”
还是，比较老套的，“你的朋友呢？”

 

结果他第一句话问我：“要不要找个女孩来跟你作伴？”
我愣了一下，脱口而出：“你是皮条客阿？”
他看看我，点点头：“是皮条客没错，靠女孩子赚钱给我花的。这让你很惊奇吗？”
“也没啦，只是你的样子太忧郁了，应该没有皮条客是这么忧郁的吧？”
他点起一根烟：“我的女孩们都说她们就是喜欢我这个调调。”
“她们赚的钱够你花吗？”
“我只拿一点点，够的。”
“她们不会为了你吵架吗？”
“会啊。”他看看我：“看起来你是不打算找女孩子的样子。”
“是没这个打算。”我说。
“那你为什么问这些问题？你也想找些女孩子来替你赚钱吗？”他问。
我摇摇头：“看你这个样子，这也不是什么特别愉快的生活方式。”
他把没抽完的烟交到我手上，站起来，拍拍裤子。
“我妈就是这样养我爸的。她死以前，我问过她，她说她过得很快乐。”
说完，他走开，去找别人兜生意。
原来，他的忧郁，是他的家族事业。

 

第68号男生 

第49号男生，巴西人。
他正在和另一名荷兰人，争夺一名东方人的爱。
荷兰人对那名东方人说：“我爱东方，我爱你。”
巴西人对那名东方人说：“我不爱东方，我爱你。”

 

巴西人赢了。 

第69号男生，坚决反对死刑。
“我们怎么可以决定别人的生死呢？我们跟那些犯了罪的人一样，都只是人类而已呀！”他说。
我没反应。
“就算他们杀了人，犯了罪，我们也不能因为这样就动手杀他们呀，我们再杀他们，那我们也就跟他们一样，我们也犯罪了啊！”他说。
我还是没反应。
“所有像样的国家，都已经废除死刑了，你知不知道！”
我继续没反应。
“你到底要不要反对死刑？！”他用力摇晃我。
我看着他。
他气坏了，掏出瑞士小刀，指着我：“你再不反对死刑，我就杀了你。”
我哈哈大笑。

触电王专栏──蔡康永

联合报　中华民国八十五年十月十一日星期五

 

触电王在介绍诡异漫画家伊藤润二的时候，承蒙高手指教，推荐藤子Ｆ不二雄的《异色短篇集》教我看看。

当藤子Ｆ不二雄在九月底过世时，我把《异色短篇集》找了六集来看，一看之下，几乎是目瞪口呆的发现藤子Ｆ不二雄，在创造小叮当之后，是如何宣泄他对人类世界的残酷认知。
《异色短篇集》每册包含五六个短篇故事，有的故事以「时光机器」的逻辑出发，就会出现「现在的我」遇见「未来的我」的场面，结局往往很悲惨，「现在的我」发现「未来的我」如此鄙俗爱钱，竟选择了跳楼自杀，让「每一个时空的我」一起消失不见、落得干净。
藤子Ｆ不二雄也很关切人口爆炸的问题，创作了好几则「粮食不足、爱人相食」的骇人故事。因核战而毁灭的荒凉地球，也一再出现在《异色短篇集》里。
当然《异色短篇集》也不是一味的沮丧，有几篇神来之笔，是对种种文化禁忌的嘲讽，比方说，把「食欲」当成可耻的肉欲，反把「性欲」当成是「延续种族」的光荣使命，在这样的社会，当然大家都必须拉起窗帘，才好意思吃饭，男人暗暗都藏的，也都是这种「吃相」的所谓「Ａ片」了。
翻看《异色故事集》时，偶尔可以看见天真可爱的小叮当，出现在故事里的电视机画面上，在那一刻，藤子Ｆ不二雄的乐观与悲观、开朗与阴沉、梦幻与幻灭，都融合在一起了。

触电王专栏── 联合报　中华民国八十五年六月二十八日星期五

基本上，触电王是不说“基本上”这三个字的。

不过，根据我的调查，不说“基本上”这三个字的，基本上已经很少了。

你整天听到莫名奇妙，毫无必要的“呃……基本上……”。你听到医生在电视上说：“心脏病基本上很麻烦”、店员对顾客说：“这个价钱基本上很合理”、民意代表在报上说：“这种做法基本上是违宪的”。

这每句话里的“基本上”三个字，基本上都是完全可以拿掉的。

天哪，我可真怀念那段没有“基本上”的美好时光哩。

张大春有次到“台北之音电台”客串主持人时，就说他每次听到来宾用“基本上”三个字，他就想问对方：“那‘基本下’要怎么办呢？”

地球上可不可台湾被“基本上”轰炸得头昏脑胀，即使是ＣＮＮ的名主持人赖利金，基本上也对这三个字抱怨不休，他说他听到警察在犯罪现场对记者说：“这扇门基本上是打开的”时，简直要昏倒。门要不就开着，要不就关着，有什么好“基本上”开着的？

我基本上并不反对口头禅，我只是觉得，媒体上的时间还是挺值钱的，就别再用那么多“基本上”占时间了吧。

我“基本上”觉得很烦哪！

“向人生请假的方法，到底有多少种呢？”
“唔……要向人生请假的话嘛……可以考虑‘昏倒’吧。”
“‘中暑’也不错啊。”
“也可以‘触电’！”
“任何一种‘休克’，都很像样吧。”
大家都兴致勃勃的努力回答着，一付决心要争夺‘今日倒霉冠军’宝座的样子。
唉，只不过是想要从人生的教室里、翘课个半天一天而已，竟然要出动到“触电”、“休克”这些辛苦又难看的高难度绝技吗？
上帝的校规可真严娜。

翘课必须讲究乐趣

浮现在我脑海的答案，可没有这么严重。
“向人生请假的方法”……我认为，只要“喝醉”就可以了。
虽然仔细的计较起来，要达到“喝醉”的效果，总是比“昏倒”或“中暑”所花费的成本要高一些。可是一旦比较一下两者所带来的乐趣，应该就会立刻觉得“喝醉”还是很划算的事——
“昏倒”以及“中暑”这一类的动作，再怎么达到了巅峰的境界，也不过就是像金字塔里面的木乃伊、不小心踩到了自己的绷带线头，而毫无商量余地的摔倒、平平躺在地上而已。
摔倒的人，当然本身谈不上有什么乐趣，倒霉一点的话，把脸孔摔在小狗的大便上也有可能。
至于旁观的人，也会觉得很无聊，看见摔倒过程的，唯一乐趣就是可以“啊”的喊一声，音量以及兴奋的程度，都绝对无法跟吃到半截蟑螂的时刻相比。
可是如果说起“喝醉”这件事的乐趣嘛……明显的优势，立即出现——不但表现的种类繁多，而且旁观者也能够充分见识到各式醉鬼的样本，从而领悟到人类在日常生活中，根本没有好好发挥的惊人喜剧表演力、惊人悲剧表演力、惊人睡着表演力——
Z、Z、Z、Z、Z……

打开人生的水龙头

喝醉以后的表演，困难度往往超过大家的期望——舌头变硬的程度，说外国话的速度，跳舞的勇气，说女朋友长得像包子的勇气，每一种表演，都使得原来很怯懦很黯淡的人，放射出许多不知所云的光芒来。
原来很乏味的人，说出了埋藏在记忆深处不知多少年的一个破旧又幼稚的笑话……
每天露出白色牙齿笑嘻嘻的家伙，以沙漠中仙人掌聚集水珠的慢速度，把不知藏在身体里面什么地方的泪水、缓缓凝聚在眼球的表面。

由于酒醒以后，势必什么也不记得的安全感，大家都哗啦哗啦的扭开了人生的水龙头，知道不管流出来的，是玫瑰色的香水，还是酱油色的胆汁，都将在太阳出来以后，驯服的被人间所蒸发，不会遭到任何证人的指认……
“我爱你……”，常常在酒醉以后说出，逃过了所有证人的指认……

 然后，就纷纷若无其事的、回到人生的教室里、坐下来，仿佛谁也没有翘课过。
酒醉这件事，是上帝的校规里面找不到的，是他跟所有学生的默契。

“床到底应该有多高？”
一辈子睡在床上的我们，一旦被问到这样子的问题，免不了像草丛中的兔子，被问到耳朵应该有多长一样，除了自认倒霉的吸吸鼻子以外，完全反应不过来——
“嘎？……只因为我也有，就要回答这样的问题吗？……真是太倒霉了……”兔子这样想。
确实是如此。如果用了一辈子的东西，都对我们提出关于它们尺寸的问题的话，人生的啰嗦，将超出我们的想象。
“我应该多深呢？”马桶这样问……
“我应该多翘呢？”睫毛这样问……
“我应不应该再放松一点呢？”裤子拉链这样问……
“唉呀，真是啰嗦死了。”
幸好床没有这么啰嗦。我遇到过的床，大都很认命。有时候，认命到自暴自弃的程度。
“……呃……请问，怎样算是‘自暴自弃’的床呢？”
“奥，是这样子的——所有没有床架、又没有床脚、仅仅以床垫之状态，赤裸裸瘫在地板上的，都应该被视作是自暴自弃的床。”我回答。

床铺请勿自暴自弃

“喂喂，请不要随便冤枉我们吧。”以床垫的方式存在的所谓“床”们，立刻向我提出抗议：
“自暴自弃这一类的评语，就算要用，也只能用在我们主人的头上。为了提高约会的效率，主人们处心积虑地舍弃了椅子、沙发、床架、这一切有脚的东西，只采用地毯、垫子与床垫，因为唯有在这样布置的房间里，才能最不着痕迹的、把前来约会的对方，从‘坐着’的状态、很自然的转移到‘卧倒’的状态啊。”
这些没有身高可言的床，所提出的具体说明，令我恍然大悟。
“哦，只是为了把情人尽速放平，就舍弃了一切有脚的家具吗……以此为人生的目标，确实称得上是自暴自弃了。”我们一起感叹着。
可是，就像电视上那些法律影集常见的情景，被告一定也有着令人同情的苦衷——
“嘎？床为什么没有脚？……实在是因为天花板太低了呀，不是故意的啊……”被告甲的回答。
“唔……原因很简单，没有钱买什么床架啦，椅子啦。与其说是自暴自弃，不如说是有自知之明吧。”被告乙的回答。
“这样才能确定不会在床底下躲着什么奇怪的人嘛，哈哈哈……要把情人弄上床是很容易的事哪，何必还要依赖没有脚的床哩！”被告丙挤眉弄眼地回答。
“睡到从床上掉下来也不会痛嘛，笨蛋。”被告丁闭着眼睛回答。

床被震动的基本高度

矮的床有很多存在的道理，高的床一定也有很多存在的道理，就像人生一样，矮个子的人有很多活下去的原因，高个子的人也有很多活下去的原因吧。

只要睡过双层床的上铺，都能够体会床很高的快乐。因为那么靠近天花板，眼睛所及的世界，自然而然变得很单纯——
“为了让你安心的入睡，我也特地换上了专心的表情哩。”整个天花板仿佛以温顺的语气这样轻声说着。
睡在双层床的上铺，总觉得伸出手去，就会摸到只在夜里飘近的那个神秘天堂。
至于不是双层床，却仍然高得吓人的床，最近也有幸睡到了。上床时必须踩着小凳子跳上去，好像逃到快要驶离的火车货箱里的调调。
“为什么选了这么高的床呢？”我问。
“床的高度，决定于你想要床震动的程度。”床主人这样回答。
“那么，床震动的程度，又是决定于什么呢？”
“床震动的程度嘛……只能决定于当晚床的任务了啊。”
床主人这样回答。

防水床单，简单的说，就是床的雨衣。
床并不太容易淋到雨，除非你学平克弗洛伊德{pink floyd}合唱团的唱片封面那样，把床搬到草地上去。
床不容易淋到雨，可是床很容易被弄湿。

呃……常常尿床的人，还有常常打翻杯子的人，请千万不要急着做出惭愧的表情，这不是在讲你们的事情——
“你们的教室在楼下。”
“哦……在楼下吗？……真抱歉，打扰了。”——尿床组和翻杯组，纷纷收起笔记本，低着头退出去了。

那么，防水床单的客户群是些什么人呢？
首先，当然是作息时间很规律的人——去掉做爱的时间之外，剩下的时间一定要确保充分的睡眠，这样可以被称为作息规律的人。
如果从上床到起床，有八小时，计划用去半小时做爱，则剩下的七个半小时，如何确保睡眠的品质呢？
步骤一：别再做爱时、把床弄湿了。
我有个搬水泥的朋友，做爱的时候没有对水量和流向做安排，把床弄得这边湿一块、那边湿一块，好啦，等到要睡觉了，为了不泡在水里，只好把身体扭曲成S型，睡了一晚上。
第二天起床走在马路上，大家都以为是“超人”胸口那个标志、从衣柜里逃出来了哩。
不信你做一个S型的棺材给死人睡，看他变成僵尸的时候，是不是会引起同样的误会。
真正适合S型生活的，大概只有蛇而已。所以盖瑞拉森就花了一幅《蛇的百货公司》，里面所有豪华电梯都是S型的。

滴在总统们脸上

防水床单，睡起来当然不是很舒服，滑滑的、飕飕的、飘飘的。
所以使用防水床单的人，注重的都是“防水”这两个字，不是“床单”这两个字。
就像吃速食面的人，吃的都是“速”这个字，不是“面”这个字。
所以即使是买了防水床单的人，也很少整晚睡在防水床单上，只有要用的时候才铺上。就像在家里吃炸薯条的时候，把报纸铺在桌上，并不是为了追求把番茄酱滴在头版照片里那些总统脸上的乐趣啊。

我那对在多伦多同居的朋友，每次铺上防水床单，都邋邋遢遢、窸窸窣窣的，害得我借住他们家的时候，老是很过意不去，觉得除了帮忙洗碗之外，也应该帮忙铺好这种很麻烦的床单，才算尽到做客的责任。
作为防水床单的爱用者，他们绝不是作息规律、讲究睡眠的人。他们，只是懒，懒得常常洗床单，

防水床单嘛，只要拿湿抹布随便擦一擦，就可以揉成一团，塞在袜子堆里，等下次再用了。
同一种东西，邋遢的人也爱用，规律的人也爱用，真是奇怪，简直跟微波炉一样厉害。

用马桶洗衣服

使用防水床单的态度，应该要更积极、更有创意才对。
应该要这样勉励自己——“既然不用担心搞得乱七八糟等等收拾的问题，就努力地进行各种试验吧！”
应该要培养这样的憧憬——“这等于是女皇出巡的红地毯，一旦铺展开来，就是有很重要的事情要发生了哦！”
讲到这里，想到一位专门帮做家事的老太太。从来没有看过抽水马桶的她，走进浴室，看见洁净的白瓷马桶，就很欣慰的把要洗的衣服都倒进马桶里，一边冲水、一边刷洗起来了。
这才是有创意的产品使用者嘛。

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
刚跟世界第一大广告公司开完会回来的她，把这句广告词摊在我面前，忧伤的日本字、一个一个、印在模特儿美丽的脸庞。
她负责在日本销售的肌肤保养品，素来以生化科技之神秘闻名，每次听她描述这些产品，都不免让我想到“宇宙面子”这四个字。
所谓“宇宙面子”嘛……当然就是那一头气派很大，可是不知所云的字眼。
能够引起“宇宙面子”之联想的保养品，确实不怎么适合使用“……对我的照顾，我永远也忘怀不了……”这么伤感的人间句。
反倒是很适合她跟我这两个常常想在年龄中慢跑的人吧——
“二十五岁时对我的照顾，我永远也忘怀不了。”
这样的句子，总会在年与年衔接的时刻，在耳边响起：去年和今年之间、今年和明年之间，如同前一截火车厢移动了、要扯动下一截火车厢的那一刹那，必然会引起的空咚空咚声音——
“……永远忘怀不了……永远忘怀不了……永远忘怀不了……”
时间之火车，嗤嗤嗤开动了。我、她、还有很多很多的大家，也都开始在年龄中慢跑了。
在自己想象的年龄之中、在自己实际的年龄之中，不知为了什么的、装备齐全的、来回慢跑着。

肌肤肌肤  临别感言

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
这句由世界第一大广告公司的创意部门所构思、而且有面貌宛如加势大周影印本的吉村君所执笔的广告词，就这么孤立无援的摊在桌面上，接受她和我的指指点点。
“简直就像是挥别人生舞台的致词嘛，只会让人想要含着泪深深一鞠躬、根本不会让人想买保养品的啦。”——
她很果决的抛弃了这句广告词。
确实如她所说，这一句本来应该充满了期待之情的话，念出来以后，竟然变得充满了追思之情。
也就是说，在过年或者毕业典礼这种时刻，如果半空中忽然浮现一座舞台的话，大家都会毫不犹豫地走上台、来上这么一句的。
不过，即使是一句失败了的广告词，也还是有真理在里面。
“我的里面还是有真理的，请签收。”广告词很自负的对我点点头。
真理如下：
人生中真正忘怀不了的事情，其实都是些不用去记忆的事情。那些花了心力去记取的事，终究都会被忘记。
前两句应该就等于是说好的保养品，后两句应该就等于是说好的化妆品。执笔的吉村君，心里大概是这样想的。
想得很周到，但是对担忧着皱纹的女人来说，这些比喻只会带来更多的皱纹吧。

肌肤肌肤  新年愿望

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
因为提到的是肌肤，竟使我觉得分外伤感。
如果提到的是灵魂，似乎就好得多了——“二十五岁时对灵魂的照顾，灵魂永远也忘怀不了。”这样听起来就不太脆弱、不太令人伤感。比较形而上，比较哲学味。
可是一旦讲到了肌肤，就让人觉得身体的渴求怜惜、渴求被倍加怜惜。
遇到过年这种时刻，遇到大家都只关心灵魂的这种时刻，我就来支持吉村君一下，我就只关心肌和肤的过去和未来好了。

因为我的灵魂记得的事也未免太多了。

“在耶诞夜这样的夜晚”到底要不要做爱呢？
这个问题，虽然并没有成为耶诞歌曲的主要内容，却经常在“耶诞节难民”的脑海中回荡着——
“……做不做爱呢……做不做爱呢……做不做爱呢……”，简直比耶诞节教堂敲的钟还要大声。

所谓“耶诞节难民”嘛，简单一句话，就是那些把耶诞节当成、巨大灾难的人。
“要安全度过耶诞节，真比要安全度过地震台风，还要艰难的多啊！”
听起来荒唐，但确实是很多人的心声。
耶诞节会成为灾难的原因，各式各样，但是对于耶诞节难民来说，最大的忧虑是“爱人”——恋爱的人，做爱的人，要开始爱的人，要结束爱的人。
跟学校里的期中考日，没什么两样。准备充分的家伙，担心考不好；没怎么准备的家伙，更担心考不好；当然也有连要考什么都还不知道的宝贝。
整个来说，就是一片慌乱。

爱人分成红肉白肉

“唉呀，光是耶诞晚餐跟谁吃，就已经伤透脑筋了，要再考虑吃完耶诞晚餐后的节目，实在是要求太多了呀！！！——”
类似这样的尖叫声，可说是到了震耳欲聋的地步，在耶诞即将来临的前夕，以孟克所画的抱头狂喊之面孔，到处浮现着。
的确。对于“爱人储备量”比较丰富的难民来说，平日的享受，一瞬间成为噩梦；宛如恐怖片里最典型的画面：怀抱的美女，突然腐烂得眼珠都掉下来。
那些玩“大富翁”游戏、买下几十栋房子的赢家，一旦抽中“付房屋税及维修费”的命运纸牌时，也正是这种心情吧。
如果爱人总额不超过两名的话，一晚上吃两次耶诞晚餐，除了可能会饱得吐出来之外，也还并不是太难的事——
“第一顿吃白肉、第二顿吃红肉，大概就不会无法完成。”有经验的人，大多会提出这类的忠告。
白肉包括鱼肉、红肉多半指牛肉猪肉，这个倒还好解决。然而，吃完了晚餐后要采取怎样的行动，才是问题的症结。
晚餐吃两顿，做爱也做两回？这在执行上以及时间的分配上，显然都有无法克服的困难。何况爱人通常也并没有白肉与红肉之分。
“唉呀……真伤脑筋。”——这个级数的耶诞节难民，就已经这么焦头烂额了。那些“爱人储备量”超过两名的家伙，处境有多么悲惨，我连想像的勇气都没有。

耶诞气氛十分险恶

人多，有人多的烦恼；人少，也有人少的烦恼。
对那些精确维持着一名爱人的家伙，一旦开放加入“耶诞难民营”会员资格的话，人数也是惊人的踊跃。
由于耶诞节是很严重的节日，在耶诞夜做爱，也不得不成为了很严重的表态。
日子太容易被记得，是耶诞夜的第一致命伤。这个夜晚任何不慎的举动，都将轻易成为往后数年挥之不去的沉重记忆。
宗教的圣洁气氛，是耶诞夜的第二致命伤。这个夜晚的任何举动，都被赋予了强烈的承诺色彩，随便打开收音机，都是圣洁的耶诞歌曲；随便望望窗外，都是圣洁的耶诞灯光。这种气氛之险恶，简直类似举行婚礼的教堂，不要说是做爱，就算接吻，也令人战战兢兢。
“这么说起来，反而是那些什么爱人都没储备的家伙，最不会沦为耶诞节难民了啰？……”
当我就要做出令寂寞人士深感欣慰的结论时，后脑突然被重重敲了一记——
“喂！这是纪念耶稣诞生的节日哪！乱七八糟的都在想些什么事情嘛，你这个家伙？！真是莫名其妙！！！”
我捂着头，转过脸去，已经不见人影，只看见几根白色的羽毛飘在半空中。啧，这么小器，即使作为天使，也太粗鲁了吧？！

法国的厨师，常常在厨房里开枪自杀。
于是厨房的料理台上，除了鸭子的血、蜗牛的血之外，偶尔也会出现人的血。
讲到这里，真觉得悲惨万分。

美好的法国料理，常常是人生至福的具体呈现——盘子里春鸡那两只光秃秃的小翅膀，比起大天使长满羽毛的六只大翅膀来，确实散发出更为激动人心的光芒。
“人生的幸福，必须仰赖其他生命的死亡。”——这句真理，应该被张贴在厨房的门上，门里面贴一张，门外面再贴一张。
而在死亡者的队伍里面，除了两只脚的鸭子与没有脚的蜗牛之外，也会出现带着白帽子的法国大厨师。
隔着厨房的门，突然停到“砰”一声枪响，刹那之间，红酒冻结、龟汤混沌，油红的鲑鱼惨淡、润泽的干贝干枯、小圆匙在甜美舒夫勒上空静止、薄荷羊腿在愣住的牙齿间，变得又冷又硬。
这和切生鱼片的日本师傅，切到自己手指时，情况不一样。
杀生者，加入了被杀者的行列。
杀生者，倒戈了。
杀戮罪过的承担者，忽然消失不见了，在薄荷羊与舒夫勒里面建造天堂的吃客们，眨眼间统统变成了罪人。
像跳韵律操那样，把地球在掌间优美旋转着的大厨师，一旦把地球摔在了地板上，大家都要狠狠摔一下。
就是这个景象。

制造幸福的厨房

法国厨师在餐厅的厨房里自杀，据说都是因为受到了不可洗刷的羞辱。
《饮食指南》上本来位列五颗星的菜肴，突然被降为三颗星了。
一向被引为知己的美食家，竟然皱着眉往盘中频频加佐料了。
据说都是为了这样的事情自杀。
我相信。可是不完全相信。
一定也有那么几位厨师，是感觉到了些别的事情，自杀的。

跟“制造幸福”有关的事情。

幸福工厂的工头

幸福，是不能被制造的。
幸福感，才能被制造。
很多感觉幸福的人，并不真的幸福，只是一时瞒过了。瞒过了残酷的生命，瞒过了自己。
反过来说，很多幸福的人，并不感觉到幸福——。
这正是他们幸福的地方。他们已经幸福了，他们从来不觉得需要去证明自己的幸福。他不需要“感觉”幸福。

幸福，与幸福感，是两件分开的事情。
制造幸福感的人，是要专门去满足那些必须为自己的幸福“搜证”的人。
制造幸福感的手法，最好不要一直重复。因为一直重复的话，容易被识破。
容易被自己识破。
拍广告的人，可以一直拍不同的广告。
做情歌的人，可以一直写新歌、给新的人唱。
大厨师不行，大厨师必须常常重复、一直重复。
如果有一天，做的菜味道变了，所有的知己吃客，都要抱怨。
大厨师，变成“幸福装配线”上的工头了。
一再重复的结果，被迫体认到幸福感的虚妄、欺罔，伤害了自身对幸福的相信，活不下去了。
开枪自杀。
法国厨师容易自杀，因为法国人老是像电影《芭比的盛宴》那样，要在食物里找到天堂。
中国厨师不会自杀，因为中国人的吃，都只是尘世的欢乐罢了。
所以中国是想象不出天堂的——至福至乐、可是清寂宁静的天堂？太矛盾了，想象不出来。地狱就想得出来：火红喧闹的、血肉横飞的、炽热冒烟的、滚油沸水的、刀光斧影的……想地狱可想得起劲极了、逼真极了。
中国地狱这个气派，可不就是中国最像样的大厨房吗？

读过《圣经》，也看过《欲望之翼》，以致对天使留下良好印象的我，并没有想到会看见天使的骷髅。
这具天使的骷髅很小，因为是还在爬行中的婴儿天使的骷髅，不过已经有翅膀了，像小鸡翅膀的骨骼一样，小小的镶嵌在背上。
由于小骷髅的姿势，是正在爬行中的状态，所以可以想象天使像人类一样，要成长到一定的年龄，才能够飞翔吧。至于正张着嘴匍匐前进的时刻，怎么会一瞬间变成了只剩骨架的骷髅，则不能够明了，仿若是在庞贝城遭到火山巨灾的市民一般，被永恒留在了一个连他们自己都不觉得怎么样的姿势上。
正因为是无辜的尚在爬行的婴儿，就更加的令人感觉到脆弱的忧伤。

因为我们太自私

制作天使婴儿之骷髅的，是出生在大阪的艺术家“尖叫疯乔治”。
因为“尖叫疯乔治”设计的，都是些恐怖科幻电影的道具怪物，重摇滚演唱会的可怕造型，前卫店铺的诡异场景，所以在参观他的工作室时，并没有料到会看见柔弱忧伤的婴儿天使骷髅。
夹杂在各中血淋淋的肿瘤、尖牙狰狞的面孔之间，婴儿天使显得一点保护自己的可能都没有。
更不用提像米兰大教堂壁画里的胖小孩天使们那样，簇拥着他们的主人，在半空漂浮，承接泪水，牵挽衣袖了。
“即使是天使，也免不了以骷髅的模样出现啊。”
正因为没有代替天使想过这些问题，所以一旦突然看见了天使的骷髅，就不免惭愧的感觉到我们这些人类的自私——
天使总是想到人类的烦恼，人类从来不会想到天使的烦恼。
连天使死掉了会变成什么样子，都没有想到过。

他们也有憔悴时候

只要读过米尔顿的《失乐园》，就了解天使的大军、曾经和撒旦的大军好好打了一架，打架而不流血很难，流血而不死掉很难，死掉而不变成骷髅也很难。
可是那么厚一本《失乐园》，完全没有提到天使的骷髅怎么样了。
我在塔科夫斯基的电影里，看过他拍森林泥泞中，白鸟的尸体。电影里的人就突然把白鸟垂落的翅膀一拉，美丽洁净的大片白羽毛，把泥泞都照亮了，死亡残忍的保留了美丽的刹那，算是对生者的草率酬答。
至于天使嘛……
我们是连憔悴的天使，都不太看见的。卡普拉导的《风云人物》，造了一位酒鬼乞丐天使，但也还是胖嘟嘟的老头。温德斯的《欲望之翼》，为爱憔悴的天使，也还是优雅得要命哪。
即使整天翻搅五脏六腑的“尖叫疯乔治”，对天使的婴儿毕竟也手下留情，做了洁净的处理。骷髅常常展现结构的美丽，令人欣赏上帝的手艺、回想人生的丰溢，比起腐朽中的尸体，确实安详多、宁静多了。