“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
刚跟世界第一大广告公司开完会回来的她，把这句广告词摊在我面前，忧伤的日本字、一个一个、印在模特儿美丽的脸庞。
她负责在日本销售的肌肤保养品，素来以生化科技之神秘闻名，每次听她描述这些产品，都不免让我想到“宇宙面子”这四个字。
所谓“宇宙面子”嘛……当然就是那一头气派很大，可是不知所云的字眼。
能够引起“宇宙面子”之联想的保养品，确实不怎么适合使用“……对我的照顾，我永远也忘怀不了……”这么伤感的人间句。
反倒是很适合她跟我这两个常常想在年龄中慢跑的人吧——
“二十五岁时对我的照顾，我永远也忘怀不了。”
这样的句子，总会在年与年衔接的时刻，在耳边响起：去年和今年之间、今年和明年之间，如同前一截火车厢移动了、要扯动下一截火车厢的那一刹那，必然会引起的空咚空咚声音——
“……永远忘怀不了……永远忘怀不了……永远忘怀不了……”
时间之火车，嗤嗤嗤开动了。我、她、还有很多很多的大家，也都开始在年龄中慢跑了。
在自己想象的年龄之中、在自己实际的年龄之中，不知为了什么的、装备齐全的、来回慢跑着。

肌肤肌肤  临别感言

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
这句由世界第一大广告公司的创意部门所构思、而且有面貌宛如加势大周影印本的吉村君所执笔的广告词，就这么孤立无援的摊在桌面上，接受她和我的指指点点。
“简直就像是挥别人生舞台的致词嘛，只会让人想要含着泪深深一鞠躬、根本不会让人想买保养品的啦。”——
她很果决的抛弃了这句广告词。
确实如她所说，这一句本来应该充满了期待之情的话，念出来以后，竟然变得充满了追思之情。
也就是说，在过年或者毕业典礼这种时刻，如果半空中忽然浮现一座舞台的话，大家都会毫不犹豫地走上台、来上这么一句的。
不过，即使是一句失败了的广告词，也还是有真理在里面。
“我的里面还是有真理的，请签收。”广告词很自负的对我点点头。
真理如下：
人生中真正忘怀不了的事情，其实都是些不用去记忆的事情。那些花了心力去记取的事，终究都会被忘记。
前两句应该就等于是说好的保养品，后两句应该就等于是说好的化妆品。执笔的吉村君，心里大概是这样想的。
想得很周到，但是对担忧着皱纹的女人来说，这些比喻只会带来更多的皱纹吧。

肌肤肌肤  新年愿望

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
因为提到的是肌肤，竟使我觉得分外伤感。
如果提到的是灵魂，似乎就好得多了——“二十五岁时对灵魂的照顾，灵魂永远也忘怀不了。”这样听起来就不太脆弱、不太令人伤感。比较形而上，比较哲学味。
可是一旦讲到了肌肤，就让人觉得身体的渴求怜惜、渴求被倍加怜惜。
遇到过年这种时刻，遇到大家都只关心灵魂的这种时刻，我就来支持吉村君一下，我就只关心肌和肤的过去和未来好了。

因为我的灵魂记得的事也未免太多了。

“在耶诞夜这样的夜晚”到底要不要做爱呢？
这个问题，虽然并没有成为耶诞歌曲的主要内容，却经常在“耶诞节难民”的脑海中回荡着——
“……做不做爱呢……做不做爱呢……做不做爱呢……”，简直比耶诞节教堂敲的钟还要大声。

所谓“耶诞节难民”嘛，简单一句话，就是那些把耶诞节当成、巨大灾难的人。
“要安全度过耶诞节，真比要安全度过地震台风，还要艰难的多啊！”
听起来荒唐，但确实是很多人的心声。
耶诞节会成为灾难的原因，各式各样，但是对于耶诞节难民来说，最大的忧虑是“爱人”——恋爱的人，做爱的人，要开始爱的人，要结束爱的人。
跟学校里的期中考日，没什么两样。准备充分的家伙，担心考不好；没怎么准备的家伙，更担心考不好；当然也有连要考什么都还不知道的宝贝。
整个来说，就是一片慌乱。

爱人分成红肉白肉

“唉呀，光是耶诞晚餐跟谁吃，就已经伤透脑筋了，要再考虑吃完耶诞晚餐后的节目，实在是要求太多了呀！！！——”
类似这样的尖叫声，可说是到了震耳欲聋的地步，在耶诞即将来临的前夕，以孟克所画的抱头狂喊之面孔，到处浮现着。
的确。对于“爱人储备量”比较丰富的难民来说，平日的享受，一瞬间成为噩梦；宛如恐怖片里最典型的画面：怀抱的美女，突然腐烂得眼珠都掉下来。
那些玩“大富翁”游戏、买下几十栋房子的赢家，一旦抽中“付房屋税及维修费”的命运纸牌时，也正是这种心情吧。
如果爱人总额不超过两名的话，一晚上吃两次耶诞晚餐，除了可能会饱得吐出来之外，也还并不是太难的事——
“第一顿吃白肉、第二顿吃红肉，大概就不会无法完成。”有经验的人，大多会提出这类的忠告。
白肉包括鱼肉、红肉多半指牛肉猪肉，这个倒还好解决。然而，吃完了晚餐后要采取怎样的行动，才是问题的症结。
晚餐吃两顿，做爱也做两回？这在执行上以及时间的分配上，显然都有无法克服的困难。何况爱人通常也并没有白肉与红肉之分。
“唉呀……真伤脑筋。”——这个级数的耶诞节难民，就已经这么焦头烂额了。那些“爱人储备量”超过两名的家伙，处境有多么悲惨，我连想像的勇气都没有。

耶诞气氛十分险恶

人多，有人多的烦恼；人少，也有人少的烦恼。
对那些精确维持着一名爱人的家伙，一旦开放加入“耶诞难民营”会员资格的话，人数也是惊人的踊跃。
由于耶诞节是很严重的节日，在耶诞夜做爱，也不得不成为了很严重的表态。
日子太容易被记得，是耶诞夜的第一致命伤。这个夜晚任何不慎的举动，都将轻易成为往后数年挥之不去的沉重记忆。
宗教的圣洁气氛，是耶诞夜的第二致命伤。这个夜晚的任何举动，都被赋予了强烈的承诺色彩，随便打开收音机，都是圣洁的耶诞歌曲；随便望望窗外，都是圣洁的耶诞灯光。这种气氛之险恶，简直类似举行婚礼的教堂，不要说是做爱，就算接吻，也令人战战兢兢。
“这么说起来，反而是那些什么爱人都没储备的家伙，最不会沦为耶诞节难民了啰？……”
当我就要做出令寂寞人士深感欣慰的结论时，后脑突然被重重敲了一记——
“喂！这是纪念耶稣诞生的节日哪！乱七八糟的都在想些什么事情嘛，你这个家伙？！真是莫名其妙！！！”
我捂着头，转过脸去，已经不见人影，只看见几根白色的羽毛飘在半空中。啧，这么小器，即使作为天使，也太粗鲁了吧？！

法国的厨师，常常在厨房里开枪自杀。
于是厨房的料理台上，除了鸭子的血、蜗牛的血之外，偶尔也会出现人的血。
讲到这里，真觉得悲惨万分。

美好的法国料理，常常是人生至福的具体呈现——盘子里春鸡那两只光秃秃的小翅膀，比起大天使长满羽毛的六只大翅膀来，确实散发出更为激动人心的光芒。
“人生的幸福，必须仰赖其他生命的死亡。”——这句真理，应该被张贴在厨房的门上，门里面贴一张，门外面再贴一张。
而在死亡者的队伍里面，除了两只脚的鸭子与没有脚的蜗牛之外，也会出现带着白帽子的法国大厨师。
隔着厨房的门，突然停到“砰”一声枪响，刹那之间，红酒冻结、龟汤混沌，油红的鲑鱼惨淡、润泽的干贝干枯、小圆匙在甜美舒夫勒上空静止、薄荷羊腿在愣住的牙齿间，变得又冷又硬。
这和切生鱼片的日本师傅，切到自己手指时，情况不一样。
杀生者，加入了被杀者的行列。
杀生者，倒戈了。
杀戮罪过的承担者，忽然消失不见了，在薄荷羊与舒夫勒里面建造天堂的吃客们，眨眼间统统变成了罪人。
像跳韵律操那样，把地球在掌间优美旋转着的大厨师，一旦把地球摔在了地板上，大家都要狠狠摔一下。
就是这个景象。

制造幸福的厨房

法国厨师在餐厅的厨房里自杀，据说都是因为受到了不可洗刷的羞辱。
《饮食指南》上本来位列五颗星的菜肴，突然被降为三颗星了。
一向被引为知己的美食家，竟然皱着眉往盘中频频加佐料了。
据说都是为了这样的事情自杀。
我相信。可是不完全相信。
一定也有那么几位厨师，是感觉到了些别的事情，自杀的。

跟“制造幸福”有关的事情。

幸福工厂的工头

幸福，是不能被制造的。
幸福感，才能被制造。
很多感觉幸福的人，并不真的幸福，只是一时瞒过了。瞒过了残酷的生命，瞒过了自己。
反过来说，很多幸福的人，并不感觉到幸福——。
这正是他们幸福的地方。他们已经幸福了，他们从来不觉得需要去证明自己的幸福。他不需要“感觉”幸福。

幸福，与幸福感，是两件分开的事情。
制造幸福感的人，是要专门去满足那些必须为自己的幸福“搜证”的人。
制造幸福感的手法，最好不要一直重复。因为一直重复的话，容易被识破。
容易被自己识破。
拍广告的人，可以一直拍不同的广告。
做情歌的人，可以一直写新歌、给新的人唱。
大厨师不行，大厨师必须常常重复、一直重复。
如果有一天，做的菜味道变了，所有的知己吃客，都要抱怨。
大厨师，变成“幸福装配线”上的工头了。
一再重复的结果，被迫体认到幸福感的虚妄、欺罔，伤害了自身对幸福的相信，活不下去了。
开枪自杀。
法国厨师容易自杀，因为法国人老是像电影《芭比的盛宴》那样，要在食物里找到天堂。
中国厨师不会自杀，因为中国人的吃，都只是尘世的欢乐罢了。
所以中国是想象不出天堂的——至福至乐、可是清寂宁静的天堂？太矛盾了，想象不出来。地狱就想得出来：火红喧闹的、血肉横飞的、炽热冒烟的、滚油沸水的、刀光斧影的……想地狱可想得起劲极了、逼真极了。
中国地狱这个气派，可不就是中国最像样的大厨房吗？

读过《圣经》，也看过《欲望之翼》，以致对天使留下良好印象的我，并没有想到会看见天使的骷髅。
这具天使的骷髅很小，因为是还在爬行中的婴儿天使的骷髅，不过已经有翅膀了，像小鸡翅膀的骨骼一样，小小的镶嵌在背上。
由于小骷髅的姿势，是正在爬行中的状态，所以可以想象天使像人类一样，要成长到一定的年龄，才能够飞翔吧。至于正张着嘴匍匐前进的时刻，怎么会一瞬间变成了只剩骨架的骷髅，则不能够明了，仿若是在庞贝城遭到火山巨灾的市民一般，被永恒留在了一个连他们自己都不觉得怎么样的姿势上。
正因为是无辜的尚在爬行的婴儿，就更加的令人感觉到脆弱的忧伤。

因为我们太自私

制作天使婴儿之骷髅的，是出生在大阪的艺术家“尖叫疯乔治”。
因为“尖叫疯乔治”设计的，都是些恐怖科幻电影的道具怪物，重摇滚演唱会的可怕造型，前卫店铺的诡异场景，所以在参观他的工作室时，并没有料到会看见柔弱忧伤的婴儿天使骷髅。
夹杂在各中血淋淋的肿瘤、尖牙狰狞的面孔之间，婴儿天使显得一点保护自己的可能都没有。
更不用提像米兰大教堂壁画里的胖小孩天使们那样，簇拥着他们的主人，在半空漂浮，承接泪水，牵挽衣袖了。
“即使是天使，也免不了以骷髅的模样出现啊。”
正因为没有代替天使想过这些问题，所以一旦突然看见了天使的骷髅，就不免惭愧的感觉到我们这些人类的自私——
天使总是想到人类的烦恼，人类从来不会想到天使的烦恼。
连天使死掉了会变成什么样子，都没有想到过。

他们也有憔悴时候

只要读过米尔顿的《失乐园》，就了解天使的大军、曾经和撒旦的大军好好打了一架，打架而不流血很难，流血而不死掉很难，死掉而不变成骷髅也很难。
可是那么厚一本《失乐园》，完全没有提到天使的骷髅怎么样了。
我在塔科夫斯基的电影里，看过他拍森林泥泞中，白鸟的尸体。电影里的人就突然把白鸟垂落的翅膀一拉，美丽洁净的大片白羽毛，把泥泞都照亮了，死亡残忍的保留了美丽的刹那，算是对生者的草率酬答。
至于天使嘛……
我们是连憔悴的天使，都不太看见的。卡普拉导的《风云人物》，造了一位酒鬼乞丐天使，但也还是胖嘟嘟的老头。温德斯的《欲望之翼》，为爱憔悴的天使，也还是优雅得要命哪。
即使整天翻搅五脏六腑的“尖叫疯乔治”，对天使的婴儿毕竟也手下留情，做了洁净的处理。骷髅常常展现结构的美丽，令人欣赏上帝的手艺、回想人生的丰溢，比起腐朽中的尸体，确实安详多、宁静多了。