美好的法国料理，常常是人生至福的具体呈现——盘子里春鸡那两只光秃秃的小翅膀，比起大天使长满羽毛的六只大翅膀来，确实散发出更为激动人心的光芒。
“人生的幸福，必须仰赖其他生命的死亡。”——这句真理，应该被张贴在厨房的门上，门里面贴一张，门外面再贴一张。
而在死亡者的队伍里面，除了两只脚的鸭子与没有脚的蜗牛之外，也会出现带着白帽子的法国大厨师。
隔着厨房的门，突然停到“砰”一声枪响，刹那之间，红酒冻结、龟汤混沌，油红的鲑鱼惨淡、润泽的干贝干枯、小圆匙在甜美舒夫勒上空静止、薄荷羊腿在愣住的牙齿间，变得又冷又硬。
这和切生鱼片的日本师傅，切到自己手指时，情况不一样。
杀生者，加入了被杀者的行列。
杀生者，倒戈了。
杀戮罪过的承担者，忽然消失不见了，在薄荷羊与舒夫勒里面建造天堂的吃客们，眨眼间统统变成了罪人。
像跳韵律操那样，把地球在掌间优美旋转着的大厨师，一旦把地球摔在了地板上，大家都要狠狠摔一下。
就是这个景象。

制造幸福的厨房

法国厨师在餐厅的厨房里自杀，据说都是因为受到了不可洗刷的羞辱。
《饮食指南》上本来位列五颗星的菜肴，突然被降为三颗星了。
一向被引为知己的美食家，竟然皱着眉往盘中频频加佐料了。
据说都是为了这样的事情自杀。
我相信。可是不完全相信。
一定也有那么几位厨师，是感觉到了些别的事情，自杀的。

跟“制造幸福”有关的事情。

幸福工厂的工头

幸福，是不能被制造的。
幸福感，才能被制造。
很多感觉幸福的人，并不真的幸福，只是一时瞒过了。瞒过了残酷的生命，瞒过了自己。
反过来说，很多幸福的人，并不感觉到幸福——。
这正是他们幸福的地方。他们已经幸福了，他们从来不觉得需要去证明自己的幸福。他不需要“感觉”幸福。

幸福，与幸福感，是两件分开的事情。
制造幸福感的人，是要专门去满足那些必须为自己的幸福“搜证”的人。
制造幸福感的手法，最好不要一直重复。因为一直重复的话，容易被识破。
容易被自己识破。
拍广告的人，可以一直拍不同的广告。
做情歌的人，可以一直写新歌、给新的人唱。
大厨师不行，大厨师必须常常重复、一直重复。
如果有一天，做的菜味道变了，所有的知己吃客，都要抱怨。
大厨师，变成“幸福装配线”上的工头了。
一再重复的结果，被迫体认到幸福感的虚妄、欺罔，伤害了自身对幸福的相信，活不下去了。
开枪自杀。
法国厨师容易自杀，因为法国人老是像电影《芭比的盛宴》那样，要在食物里找到天堂。
中国厨师不会自杀，因为中国人的吃，都只是尘世的欢乐罢了。
所以中国是想象不出天堂的——至福至乐、可是清寂宁静的天堂？太矛盾了，想象不出来。地狱就想得出来：火红喧闹的、血肉横飞的、炽热冒烟的、滚油沸水的、刀光斧影的……想地狱可想得起劲极了、逼真极了。
中国地狱这个气派，可不就是中国最像样的大厨房吗？