“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
刚跟世界第一大广告公司开完会回来的她，把这句广告词摊在我面前，忧伤的日本字、一个一个、印在模特儿美丽的脸庞。
她负责在日本销售的肌肤保养品，素来以生化科技之神秘闻名，每次听她描述这些产品，都不免让我想到“宇宙面子”这四个字。
所谓“宇宙面子”嘛……当然就是那一头气派很大，可是不知所云的字眼。
能够引起“宇宙面子”之联想的保养品，确实不怎么适合使用“……对我的照顾，我永远也忘怀不了……”这么伤感的人间句。
反倒是很适合她跟我这两个常常想在年龄中慢跑的人吧——
“二十五岁时对我的照顾，我永远也忘怀不了。”
这样的句子，总会在年与年衔接的时刻，在耳边响起：去年和今年之间、今年和明年之间，如同前一截火车厢移动了、要扯动下一截火车厢的那一刹那，必然会引起的空咚空咚声音——
“……永远忘怀不了……永远忘怀不了……永远忘怀不了……”
时间之火车，嗤嗤嗤开动了。我、她、还有很多很多的大家，也都开始在年龄中慢跑了。
在自己想象的年龄之中、在自己实际的年龄之中，不知为了什么的、装备齐全的、来回慢跑着。

肌肤肌肤  临别感言

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
这句由世界第一大广告公司的创意部门所构思、而且有面貌宛如加势大周影印本的吉村君所执笔的广告词，就这么孤立无援的摊在桌面上，接受她和我的指指点点。
“简直就像是挥别人生舞台的致词嘛，只会让人想要含着泪深深一鞠躬、根本不会让人想买保养品的啦。”——
她很果决的抛弃了这句广告词。
确实如她所说，这一句本来应该充满了期待之情的话，念出来以后，竟然变得充满了追思之情。
也就是说，在过年或者毕业典礼这种时刻，如果半空中忽然浮现一座舞台的话，大家都会毫不犹豫地走上台、来上这么一句的。
不过，即使是一句失败了的广告词，也还是有真理在里面。
“我的里面还是有真理的，请签收。”广告词很自负的对我点点头。
真理如下：
人生中真正忘怀不了的事情，其实都是些不用去记忆的事情。那些花了心力去记取的事，终究都会被忘记。
前两句应该就等于是说好的保养品，后两句应该就等于是说好的化妆品。执笔的吉村君，心里大概是这样想的。
想得很周到，但是对担忧着皱纹的女人来说，这些比喻只会带来更多的皱纹吧。

肌肤肌肤  新年愿望

“二十五岁时对肌肤的照顾，肌肤永远也忘怀不了。”
因为提到的是肌肤，竟使我觉得分外伤感。
如果提到的是灵魂，似乎就好得多了——“二十五岁时对灵魂的照顾，灵魂永远也忘怀不了。”这样听起来就不太脆弱、不太令人伤感。比较形而上，比较哲学味。
可是一旦讲到了肌肤，就让人觉得身体的渴求怜惜、渴求被倍加怜惜。
遇到过年这种时刻，遇到大家都只关心灵魂的这种时刻，我就来支持吉村君一下，我就只关心肌和肤的过去和未来好了。

因为我的灵魂记得的事也未免太多了。