“床到底应该有多高？”
一辈子睡在床上的我们，一旦被问到这样子的问题，免不了像草丛中的兔子，被问到耳朵应该有多长一样，除了自认倒霉的吸吸鼻子以外，完全反应不过来——
“嘎？……只因为我也有，就要回答这样的问题吗？……真是太倒霉了……”兔子这样想。
确实是如此。如果用了一辈子的东西，都对我们提出关于它们尺寸的问题的话，人生的啰嗦，将超出我们的想象。
“我应该多深呢？”马桶这样问……
“我应该多翘呢？”睫毛这样问……
“我应不应该再放松一点呢？”裤子拉链这样问……
“唉呀，真是啰嗦死了。”
幸好床没有这么啰嗦。我遇到过的床，大都很认命。有时候，认命到自暴自弃的程度。
“……呃……请问，怎样算是‘自暴自弃’的床呢？”
“奥，是这样子的——所有没有床架、又没有床脚、仅仅以床垫之状态，赤裸裸瘫在地板上的，都应该被视作是自暴自弃的床。”我回答。

床铺请勿自暴自弃

“喂喂，请不要随便冤枉我们吧。”以床垫的方式存在的所谓“床”们，立刻向我提出抗议：
“自暴自弃这一类的评语，就算要用，也只能用在我们主人的头上。为了提高约会的效率，主人们处心积虑地舍弃了椅子、沙发、床架、这一切有脚的东西，只采用地毯、垫子与床垫，因为唯有在这样布置的房间里，才能最不着痕迹的、把前来约会的对方，从‘坐着’的状态、很自然的转移到‘卧倒’的状态啊。”
这些没有身高可言的床，所提出的具体说明，令我恍然大悟。
“哦，只是为了把情人尽速放平，就舍弃了一切有脚的家具吗……以此为人生的目标，确实称得上是自暴自弃了。”我们一起感叹着。
可是，就像电视上那些法律影集常见的情景，被告一定也有着令人同情的苦衷——
“嘎？床为什么没有脚？……实在是因为天花板太低了呀，不是故意的啊……”被告甲的回答。
“唔……原因很简单，没有钱买什么床架啦，椅子啦。与其说是自暴自弃，不如说是有自知之明吧。”被告乙的回答。
“这样才能确定不会在床底下躲着什么奇怪的人嘛，哈哈哈……要把情人弄上床是很容易的事哪，何必还要依赖没有脚的床哩！”被告丙挤眉弄眼地回答。
“睡到从床上掉下来也不会痛嘛，笨蛋。”被告丁闭着眼睛回答。

床被震动的基本高度

矮的床有很多存在的道理，高的床一定也有很多存在的道理，就像人生一样，矮个子的人有很多活下去的原因，高个子的人也有很多活下去的原因吧。

只要睡过双层床的上铺，都能够体会床很高的快乐。因为那么靠近天花板，眼睛所及的世界，自然而然变得很单纯——
“为了让你安心的入睡，我也特地换上了专心的表情哩。”整个天花板仿佛以温顺的语气这样轻声说着。
睡在双层床的上铺，总觉得伸出手去，就会摸到只在夜里飘近的那个神秘天堂。
至于不是双层床，却仍然高得吓人的床，最近也有幸睡到了。上床时必须踩着小凳子跳上去，好像逃到快要驶离的火车货箱里的调调。
“为什么选了这么高的床呢？”我问。
“床的高度，决定于你想要床震动的程度。”床主人这样回答。
“那么，床震动的程度，又是决定于什么呢？”
“床震动的程度嘛……只能决定于当晚床的任务了啊。”
床主人这样回答。