蔡康永读书时间: 永少作的序及其他文章

小叮当的黑暗心情 - [永少作的序及其他文章]

Tue, 10 Jul 2007 10:26:55 GMT

触电王专栏──蔡康永

联合报　中华民国八十五年十月十一日星期五

触电王在介绍诡异漫画家伊藤润二的时候，承蒙高手指教，推荐藤子Ｆ不二雄的《异色短篇集》教我看看。

当藤子Ｆ不二雄在九月底过世时，我把《异色短篇集》找了六集来看，一看之下，几乎是目瞪口呆的发现藤子Ｆ不二雄，在创造小叮当之后，是如何宣泄他对人类世界的残酷认知。
《异色短篇集》每册包含五六个短篇故事，有的故事以「时光机器」的逻辑出发，就会出现「现在的我」遇见「未来的我」的场面，结局往往很悲惨，「现在的我」发现「未来的我」如此鄙俗爱钱，竟选择了跳楼自杀，让「每一个时空的我」一起消失不见、落得干净。
藤子Ｆ不二雄也很关切人口爆炸的问题，创作了好几则「粮食不足、爱人相食」的骇人故事。因核战而毁灭的荒凉地球，也一再出现在《异色短篇集》里。
当然《异色短篇集》也不是一味的沮丧，有几篇神来之笔，是对种种文化禁忌的嘲讽，比方说，把「食欲」当成可耻的肉欲，反把「性欲」当成是「延续种族」的光荣使命，在这样的社会，当然大家都必须拉起窗帘，才好意思吃饭，男人暗暗都藏的，也都是这种「吃相」的所谓「Ａ片」了。
翻看《异色故事集》时，偶尔可以看见天真可爱的小叮当，出现在故事里的电视机画面上，在那一刻，藤子Ｆ不二雄的乐观与悲观、开朗与阴沉、梦幻与幻灭，都融合在一起了。

谁能不说"基本上" - [永少作的序及其他文章]

Wed, 04 Jul 2007 08:14:56 GMT

触电王专栏── 联合报　中华民国八十五年六月二十八日星期五

基本上，触电王是不说“基本上”这三个字的。

不过，根据我的调查，不说“基本上”这三个字的，基本上已经很少了。

你整天听到莫名奇妙，毫无必要的“呃……基本上……”。你听到医生在电视上说：“心脏病基本上很麻烦”、店员对顾客说：“这个价钱基本上很合理”、民意代表在报上说：“这种做法基本上是违宪的”。

这每句话里的“基本上”三个字，基本上都是完全可以拿掉的。

天哪，我可真怀念那段没有“基本上”的美好时光哩。

张大春有次到“台北之音电台”客串主持人时，就说他每次听到来宾用“基本上”三个字，他就想问对方：“那‘基本下’要怎么办呢？”

地球上可不可台湾被“基本上”轰炸得头昏脑胀，即使是ＣＮＮ的名主持人赖利金，基本上也对这三个字抱怨不休，他说他听到警察在犯罪现场对记者说：“这扇门基本上是打开的”时，简直要昏倒。门要不就开着，要不就关着，有什么好“基本上”开着的？

我基本上并不反对口头禅，我只是觉得，媒体上的时间还是挺值钱的，就别再用那么多“基本上”占时间了吧。

我“基本上”觉得很烦哪！

蔡康永的行动文学 - [永少作的序及其他文章 ]

Tue, 03 Jul 2007 03:07:51 GMT

2003年,西门子邀请蔡少爷为SL55手机创作的.....

渴望钻石篇

你再不打来，我的手机就要结冰了。
你没打电话来的这几天，手机好像结冰了，
冰得连拿都拿不住我把手机藏在胸口，
给它一点温暖，但我多么希望啊，放进我胸口的，
是你温暖的手。

都会迷情篇

有一句简讯，我永远也舍不得洗掉
你上次传给我的简讯，
是你对我说过最温柔的话，
我永远也不会把它洗掉，
我要靠它来记得：你吻过我、抱过我、爱过我…

满足炫耀篇

情人们的手机，永远喂不饱
我把我相同的爱分享给妳们，
在每一个来电通话的时刻，
拥抱它就像拥抱着妳们，
做我的SL55、满足你们想要的一切！

灰姑娘水晶鞋篇

灰姑娘，你又把手机忘在谁的皇宫了？
我是故意把手机忘在PUB里，
你难道不知道吗？
你难道不知道，灰姑娘也是故意
把那只水晶鞋，留给她的王子的吗？

欲望成真篇

你要把你的什么、印在我的手机上呢？
你回家的时候，
会发现我把我的嘴唇、偷偷印在你的手机上了。
那你要怎么回报我呢？
你要把你的什么、印在我的手机上呢？

为书房设计展而写

Mon, 19 Feb 2007 13:34:58 GMT

喜欢日本人的极端，

讨厌日本人的拐弯；

喜欢美国人的天真，

讨厌美国人的自大；

喜欢神仙的舒服，

讨厌神仙的无聊；

喜欢自己的这个，

讨厌自己的那个。

电影院为什么这么黑

Thu, 04 May 2006 13:44:19 GMT

有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的彼此，
紧紧把身体靠在一起，默默的坐在黑暗中。
每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。

看电影的辛酸，很少有人揭穿。

在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，
千辛万苦的发明了白天在室外放映电影的方法，
因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。

真够笨！！在笨蛋界的排行榜上，虽然当不了冠军，但名次也满前面的了。

白日放映术？即使是为了打发坐在马桶上的时光，
也不必想出这么无聊的事情来做吧。

他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影，
然後有多少人是为了那个黑暗?

有多少人，是为了那个黑暗？

因为黑暗的庇护，看电影的人，
平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。
平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假装矜持的假装有品味的假装勇敢的假装男人气女人气的，
俱都仰赖著黑暗的庇护，得到了两小时的假释。

不像在明亮的饭桌上吃晚饭时，
电视新闻一但播出了饥民在排队，就必须露出不忍心的表情；
一但播出了残暴的镇压，又必须露出谴责的神色；
连吃一顿饭，都不能很漠然的像有四个胃的牛那样静静吃完，
一切都只是为了同饭桌的亲爱家人，在明亮的灯光底下，会看见自己的脸哪。

然而，以这样的角度来看待电影院的黑暗，
毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。

电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻
电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。

电影院，与其说是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。
一个人进来的，怀抱著一个人的寂寞；
两个人进来的，怀抱著两个人的寂寞。

无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，
无法沟通想法的父子，无能教与无能学的师生，
都怀抱着他们那份自己日夜呵护珍贵却又不值一文的寂寞，
进来了。

进来献祭给梦的神祗。

像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，
把仅存的财产放在坛前：“……这，就是我的全部了……”

而神只便因此垂怜了你，抚慰了你，两个小时。

我在人生里，遇到过一些精采的人。
从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精采的。

可能有些本来就很精采的人，刚好也看过很多电影。
可是从没有一个，是因为看很多电影，而成为精采的人。
没有，也不可能。

就像精采的诗人，可能刚好也喜欢嗑迷幻药，
可是没有烂诗人能靠著多嗑药，而写出精采的诗来。

电影院的黑暗，不是建筑物创造的黑暗，而是观众带进场的黑暗。

是人生的寂寞，与生俱来的肤色。

下次到迪士尼乐园去看立体电影，当大家都乖乖把立体镜片带上，
伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，
你可以偷偷把眼镜拿下来，然後你也伸出手去，
你就会摸到那个黑暗的，看不见的，寂寞的身体。

书嘛当然就比较有水准

Wed, 26 Apr 2006 15:17:36 GMT

我认识很多人在网络上征友，我心里有点羡慕他们，可以莫名其妙的遭遇人，可以因为这些遭遇而快乐或不快乐。

虽然也会有一定程度的辛苦，但也就是人生节奏的加快版RE-MIX，并不全是乱来。

像我落到现在这个地步，要征友也只好在书房里征友呗：

不断的把书从箱子里拿出，从包裹里拿出，

从书架上拿下，从角落里寻获，

然后翻一翻这书，看看合不合得来，合得来当然很高兴，合不来就算了。

不过再怎么高兴，总是比不上和一个活人的遭遇那么有意思。

就是这么说啊：

书嘛当然就比较有水准，

活人嘛当然就比较有意思。

关于蔡天铎先生我的爸爸

Thu, 23 Mar 2006 04:59:04 GMT

从二十四岁开始在浙江宁波当律师，一直到九十岁过世，朋友都称他「蔡律师」。问题是，上海话发音「蔡律师」，听起来像「查理士」所以爸的上海老友们打电话找蔡律师的时候，总机小姐总是很困惑：「查理士？我们公司没有查理士……」。

律师们的工作是打官司，可是蔡律师打官司有三不，一不接告人的、只接被告的案子;二不接离婚的案子;三不接刑事案，只接民事案。前「二不」都跟积阴德有关，至于「第三不」不接刑事案，只有一部分跟积德有关，另一部份，爸爸说，他怕被人砍。

爸很少吹牛，可是有一次我问他一整柜的档案为什么不丢掉时，他被逼吹了一次牛，他说「蔡律师只有打不赢的官司，没有打输的官司。」我问这是啥意思，爸说：“只要是会输的官司，蔡律师就是一直拖、拖个几十年、拖到当事人都「消失」为止。”爸活到九十岁，肯定拖到一缸子的人都比他先消失了吧。

爸打麻将的历史，比律师的历史还长。他在上海复旦大学法律系的毕业考，都因为打麻将而错过了一上午的考试。不过，分数还是很高，第三名毕业。他很得意的说。爸打麻将特别热闹，赢钱时就消瀢对方，输钱时就消瀢自己。我从小就在家里看惯了，以为打麻将的人都这样。爸过世以后，好几位来给他行礼的老友，都盛赞他「输钱还说笑话」的风度，我才知道，原来这是难得的美德。

十六年前，爸装潢新家，当时妈正生病住院，爸就把主卧房整个装潢成妈最喜欢的紫色，想让妈妈有期待新家的心情。可惜妈后来在医院里过世了，没机会住住新家。而爸爸维持了卧房的紫色，直到现在都没变。我想，爸会不会是唯一在紫色房间住了十六年的单身男士？

爸有时很怕死。我研究所毕业时，邀他赴美一游，玩到夏威夷时，他坚持不去火山口游玩，你怎么知道火山会不会活过来？可是他有时又很不怕死，在台湾每次遇上地震时，他都安然不动，只顾盯着他买的那些宝贝瓷器，只要没有瓷器摔破，他就宣布这次地震「还好」。

大狗

蔡律师很怕活的狗，却在玄关放了一只一敲就破的大瓷狗守门。

钟

蔡律师特爱买金碧辉煌的发条钟，但却很懒得上发条。结果每个钟都停着。

肚子

王新卫先生过世之前瘦了一大圏，向蔡律师感叹说：“男人没肚子，就没派头了。”蔡律师后来也瘦了一圏，没有这么神气的肚子了。

蔡天铎先生开过轮船公司、空运公司、法律事务所，一直过着应酬繁忙的生活。所以这一家四口人经常是“在社交场合团聚”。

妈妈说，他们的约会，常常约在跳舞的夜总会，可是妈妈每次要跳舞，爸就说脚痛。

爸爸对看京剧充满热情，导致儿子小学加入京剧社。

谢谢曹瑞原

Sun, 19 Mar 2006 12:27:51 GMT

我们这种人，都做过很多梦。每个梦在做完以后，如果还没有太破碎的话，我们就把这个梦包装好，收起来，放着。有时候，即使只剩碎片了，我们也好好的包起来，放着。只要不出状况，这些做过了、收起来的梦，我们就不再去乱翻、乱拆了。这些梦会跟我们一起变老、死掉。可是这些包扎好的梦，有时候毕竟又被拆开。

电视上播的《孽子》，每看一集，就有一个本来已经包扎好的梦，又被拆开。

我常常出现在电视上，但我从来不觉得我「存在」于电视上。就像一个邮差，常常要打开邮筒，这是他的工作。

但他应该是永远没机会在打开邮筒时，直接收到一封写给他的信。我跟电视，大概就是邮差跟邮筒的关系。

在台湾做的电视节目里，我从来没有感觉我的世界存在过。这没什么大不了的，神经病才会想在电视里寻找存在感。

可是很意外的，电视剧《孽子》却前所未有的确认了我的存在。我诧异的看着电视上一集接一集的出现穿卡其制服跟同学接吻的高中生、出现几乎什么都遮蔽不了但其实又什么都遮蔽得了的新公园凉亭、出现这种月亮、出现那个眼神。

读小说《孽子》时，我始终是站在外面往里看的，小说《孽子》的世界是离奇的、惨烈的、自毁的、原罪的。在白先勇创造出来的所有世界里，《孽子》的世界最令我陌生。尹雪艳安抚过我、谪仙记安抚过我，而《孽子》却令我纳闷，纳闷彼世界与我世界的重力状态为何这么不一样。

所以曹瑞原导演和公共电视要拍《孽子》电视剧时，我想应该也就是又一部跟我的存在没什么关系的戏罢了。

可是曹瑞原改变了这个故事在我心里的光和阴影的比例。曹瑞原从小说的第一页就下手改，让整个故事的第一场同性的性爱改了对象、改了气氛、改了原因。曹瑞原也充分建立了主角阿青的家庭，显现了这个家庭原本也想幸福和乐的愿望和努力。

这些改动对我来说是很重要的，因为在这样的发展下「孽子」的「孽」就不是与生俱来的「孽」，所谓「孽子」就是某个「儿子」，做了父亲眼中的孽事，这意味「孽」只是一时的，是儿子的行为抵触了爸爸的观念，这不是原罪、不是妖孽、不是诅咒、不是阿青家破人亡的原因。

坐在电视机前，按时收看一小时的电视剧，实在是很呆子的行为。

我竟然要为这么呆子的事，谢谢曹瑞原。

十年前，张国荣

Mon, 13 Mar 2006 09:00:06 GMT

黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在我们玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，除非，对方是张国荣。

十年前，台北办了个长达一整年的电影节，大小活动不断，所有刚学了电影回来的，都被分派到一些差事。有一天，F君跟我接到电话，指派我们代为接待张国荣两天。F君跟我，虽然都不算是张国荣的影迷，但这样的人物，认识一下也很有趣。

F君很尽责，白天开车载张国荣逛了不少地方，我白天大概在忙别的事，只有晚上陪着吃晚饭。

吃完晚饭，邀请单位安排张国荣去拜访两位很杰出的女制片。在去的路上，我告诉张国荣，他将见到的这两位女生，是一对情侣。

张国荣听了，只哦了一声，没接话。开车的F君则责怪地瞪我一眼。F君是谨慎有礼的君子，一定是觉得我太冒失了。

拜访很愉快。结束后，我等各自散去，F君开车送张国荣回他住的饭店。我刚回到家不久，就接到F君打来的电话，F君果然怪我说话冒失，他说张国荣在回程的车上，还又提了一次，说他不明白我为什么特别跟他说那件事。那时的张国荣是颠峰的偶像，对这些话觉得很紧张，可以理解。

F君的电话之后，过了半小时，电话又响。我接起来，是张国荣从饭店打来的。

「你为什么会想到要告诉我那两个女生是一对？」他问。

「我希望你自在一点。你是客人，我希望客人自在一点，放松一点。」我说。

他在电话那头沉默了一下，然后冒出一句「谢谢你」，就挂电话了。

过了一分钟，电话又响起，又是他打来的。

「你可不可以陪我出去走走？」他问。

我当然说可以。讲好了要做接待的工作，日班是F君，夜班当然该我。

我跑去饭店他的房间找他，他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。

我决定带他去公园见识一下。我打电话向比较熟悉公园的朋友请教该注意的事，朋友听说我的客人身份特殊，指导我要选择靠近马路出口的位置，如果有什么动静，就带客人出公园、上马路，立刻成为「路人」，置身事外。

出发前，张国荣拿出棒球帽一戴，立刻遮去大半个脸。他笑着问我要不要再戴墨镜，我请他省略，以免别人以为是科幻片的隐形人出巡。

十年前还没有狗仔队，香港明星在台北行动也比较放心。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。

他很乐，两手揣在口袋里，不停「嘻嘻」笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。靠近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女声「够无情」。

我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四散分岔、漫入土中时，他又一直称赞：「哗，好多人。」

跟这样一个大明星，半夜坐在街头，我总觉得不安。我问他要不要去酒吧，可以喝酒跳舞免蚊子叮。他问我：「如果很多人过来要签名怎么办？」

我叹口气，说我可以再电召五、六名朋友出来共赴此难，替他挡人。

车送张国荣回他住的饭店。

他犹豫了三秒，摇摇头，说他不想喝酒跳舞，他想聊天。

「想跟什么样的人聊天？」我问。

「跟你呀。」他说。

于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：「月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？」

我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。

我只好把窗台上的盆栽植物移开，躺上窗台。窗台有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。

「我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。」他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：「我发誓。」

那晚，我当然没有摔到楼下去。

第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。

我其实也已经很久没有想起那个夜晚了，直到最近。当我想起那个夜晚的时候，我就躺在窗边的沙发，让月光照在我的脸上。我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。

[蝴蝶飞了] - 序

Wed, 01 Mar 2006 02:34:51 GMT

最好不要认识诗人本人。

如果诗人本人太丑，那当然就最好不要认识，因为那会干扰诗。
如果诗人本人太美，也还是最好不要认识，因为那更干扰诗。

只是由不得我，我已经认识诗人本人了。

我对她的美的接收，常常竟然是人类学似的，
带着观察与记录心态的……
她怎么能这么认真的，坚持那么肤浅的事；
她怎么能这么童话的，面对这么邋遢的世界；
她怎么能这么美，但又对自己的美，那么没有安全感？

这些本来应该跟诗无关的事情，严重的干扰着我读她的诗，
却也甜美的让我窥知了她的由来：

蝴蝶是没办法忘记被关在蛹里时的那些事的。
每只蝴蝶都一样。
只要后来美丽的飞了，
就好了。

************************************************

站长注：永少为大S‘蝴蝶飞了’作的序

安静的发狂者 -[蛋白质女孩]序

Fri, 24 Feb 2006 09:40:31 GMT

安静的发狂者，是很耐人寻味的。比方说，王文华。

我认识不少发狂者，多半发狂得很热闹，所以我也比较习惯大声的发狂方式，像王文华这种安静的发狂法，难免令我深感稀奇。

有人大概要问了：“王文华有发狂吗？”我的回答是：“噢，确实如此，各位，看看他这些文章吧。他岂止是在发狂，他简直是在发春呢。”

安静的、定期的、持续的发春，而完成了一本书。

发言至此，肯定会被高人拦住。有见识的高人，会忍不住这样的提醒我：“人类整个文明，恐怕都来自安静的、定期的、持续的发春吧！”

是的，没错，莫扎特、毕加索、李商隐，都会对这句话大点其头。只是，这几位的发春对象有时比宇宙还大，有时比细菌还小，使得他们的作品也就跟着有时铺天盖地，有时又像微血管般隐蔽淡漠。

相形之下嘛，王文华君这本《蛋白质女孩》发春的对象，实在是具体到令人为他难为情吧。当然，错过青春的男生，一旦终于理解到这终究还是由漂亮妹妹所主宰的世界之后，仓皇失措是在所难免，其中，当然也就包括了像王文华这样喋喋不休以求自处之道的案例。

王文华这本书显然立意并不高贵，但这却令我心生敬意。此书中处处可见王文华君惊人的意志力、苦心孤诣的揣度模拟、徒劳无功的分类，还有，歇斯底里的押韵。

天可怜见啊，卑微之心，也能因奋力燃烧而绽身光芒，受天谴之王者西西弗斯光推石头，就能产生意义了，王文华君这么用力对付普天下的蛋白质女孩，总不会一无所获的吧？

起码有我把你跟莫扎特扯在一起了呀，王文华。

2006的愿望清单 -[永少作的序及其他文章]

Tue, 20 Dec 2005 10:09:02 GMT

蔡康永：我要设计公仔玩具

公仔

06年最大的愿望是自己设计的第一个公仔玩具可以出炉。从小就是一个阴沉的小孩，爸爸妈妈是很典型的上海人，把自己打扮得很漂亮，不太管小孩。所以我从小的形象就是夹在两个漂亮大人当中，神情木然。小时侯最好的陪伴就是玩具，对它很有感情，所以投入很大热情在这个自己设计的公仔上，希望它可以比我的主持更吸引人。

《宝宝日记》

要给2005年打分的话，就是50分，不及格。我对2005年不是很满意，因为几乎和2004年一样，唯一觉得还满自豪的事情，是写了关于小S怀孕过程的《宝宝日记》，你知道对一个做电视的人来说，拿起笔绝对是一件需要意志力的事情，很高兴我做到了。对于电视主持，并不觉得有什么好得意的，事实上，我认为，没有人真正喜欢电视，它就像麦当劳一样，是一种速食的东西，你说一个做麦当劳的人会很得意地说，我做了好吃的菜吗？05年没有什么教训要吸取，因为我从来就不是一个吸取教训的人，撞了南墙也不回头。

隐士

做电视对我来说不太值得，被迫和人的距离拉得很近，而我是不喜欢这么靠近人群的，喜欢保持距离，隐居起来最好。只是合约签到了06年……只要合约一到期，我一定会请辞，然后抛弃小S，报复一下这个为了生孩子抛下我一个人的女人，哈哈。

新家

06年给男朋友的礼物就是装修好的新家，希望他会喜欢。它很大，里面都是水泥铸的，很有LOFT的风格，外面有很多大树，可以看见整个台北的景色。

丢东西

最希望在06年拥有的东西是丢东西的能力。我的书太多，也许一辈子都看不完，可就是不舍得扔，堆在那里一团糟，如果06年我可以拥有把书丢掉一半的能力，就很好。

巴黎

06年最想去的地方是巴黎。在台湾，由于从来没有去过巴黎，被周围人鄙视了很久，终于在农历新年的时候要去了，准备在那里狠狠呆上一个月，回来好好炫耀一下。

孩子

认真地想过要领养一个孩子，可是在坐飞机的时候，听到小孩子的尖叫，不由得恶从胆边生。所以我想，如果要领养的话，就领一个阴沉安静的小孩，和我小时侯一样，相信我教育小孩还是很有一套的。

男朋友

我已经有家庭了，和我交往十年的男朋友，我们没有想过结婚，同性之间不需要这个。十年是很不容易，更不容易的是十年了都还能让彼此感觉新鲜有趣，虽然我不知道还能延续多久。06年希望他能把饭做得好吃一点，虽然他一直都以为自己做得很好。

——原载于《ELLE 世界时装之苑》2006年第一期 P127